「只讀死人的東西」策略雜談(20141014)

在閱讀哲學家、思想家或文學家的作品時，其實我們經常都可以發現作者本人會隨著年歲與經歷而出現轉折。有些專門研究這些作者的學者，會喜歡劃分出「青年ＸＸＸ／成熟ＸＸＸ」或「前期ＸＸＸ／後期ＸＸＸ」之類的界線；但我總覺得這種劃分，只是研究者用來討飯吃、顯示「自己確實有在作研究」的姿態罷了。

一個人的思想，如果不是連續的，則她大概患有失憶症或人格解離的問題。

但有趣的是：正因為人的思想是連續的，所以人的思想才會出現各種不同的轉折。

轉折，不是斷裂。它是自我對話過程中必然存在的現象。

所以我一向不是很喜歡讀還活著（或至少還持續進行書寫中）的思想家的作品，因為今天我讀到的東西，明天可能作者自己就轉折了。

作者當然可以轉折，但我卻不一定會注意到她有轉折。於是乎，當作者轉折卻沒通知我時，我對作者的認知就會有出入了。

當然，「沒跟上作者的思想轉折」這其實不一定是個嚴重的問題；反正當作者思考的就是那些「永恆提問」時，通常就算出現思想轉折，也總還是有軌跡與脈絡可循。尤其當我們作為讀者其實也不約而同地追問著同樣或類似的問題時，其實很多時候作者的轉折並不是什麼「意外」，而是「終於發生」。

但儘管如此，我還是不喜歡遭遇「作者的轉折」。不僅是因為我經常必須靠論述這些作者討飯吃的緣故，更是因為有時候有些作者居然會臨老“倒行逆施”。

我知道這四個字與前面我說「人的思想是連續的」這點有很大衝突，但其實這兩種現象經常都會在我們身上發生。沒辦法，「人」就是這麼複雜。

看到作者倒行逆施，不僅會讓作為讀者的我感到錯亂，更會讓偶而必須靠論述作者討飯吃的我失去混飯吃的專業地位。

當然，對於一些信仰後現代或後結構文學理論的人而言，作者轉不轉折，其實都無妨；反正作者已死，重要的是我們讀者怎麼把作者與作者拿來耍弄與拼貼內爆一番。

我可以接受讀者為了追求自由而擺脫作者的框架，但其實讀者的自由真的不是只有「扭曲作者並打個半死」一種方式。

更何況，作為一個追尋「永恆提問」的愛智者，作者本來就不是重點；她們問過的問題與提出過的答案，才是我們應該關注的對象。

不過，既然這一切充斥著各種論述倫理、文學批判理論之類的複雜討論，其實最好的應對方式，就是等作者自己死了之後才開始讀她們。

中國人常說「蓋棺論定」，其實真的就是這個道理。

除了避免被捲入關於作者／讀者的權力爭奪糾葛之中外，「只讀死人的東西」還有三個好處：

一、由於死人很難反駁別人，所以就算我們對死人的東西有不同看法，衝突永遠只存在於「我們這個讀者」與「別人那個讀者」之間。哪怕這些死去的作者其實就是我們的師長或甚至門派創始人，當她們死了之後，我們才比較有可能站在一個沒那麼利害相關的安全界線後頭來看清她們。

我們就算因為對作者的詮釋與別人有了歧見，那也是看「我們」與「別人」間誰的知識淵博、誰下的工夫深、與誰本身的思想深刻；無論文學理論怎麼說，其實包括那些文學理論大師本人在內，誰都不喜歡讀者用自己不能接受的方式來隨意解構自己的文字。要想減少來自作者的反作用力，要想減少因為人脈淵源而導致的詮釋與批判上的不公平競爭處境，「只讀死人的東西」絕對是個好策略。

再說，有些人生前聲名大噪，弟子門人眾多，但其實除了靠自己人近親繁殖出學派學門之外，別無太多值得細讀的價值。這種作者，如果不靠時間來當濾器，其實終究很難判斷。這點其實也很關鍵。

二、由於死人很難從我們的閱讀中得到任何好處與權力，所以我們比較不會因為我們的閱讀與崇拜而被那些死去的作者利用或操弄。就算我們後來隨著知識水平與人生歷練而有了想法上的轉折，我們的轉折也是我們自己的，不是作者試圖安插到我們大腦裡頭的。

最重要的是：死人因為很難再賺任何稿費，所以買死人的書，會稍微便宜一點；而且通常死越久，越便宜。讀書通常是種沒有太多經濟上生產性的活動，這部分的成本能節省一些，總是好的。

靠當職業讀者討飯吃的人，通常比較在乎第一個好處。一般業餘讀者的青年人，則比較在乎第二個好處。不過第三個好處是所有人都可以享受到的；而且隨著讀書的經歷越多，我們越能看到這種好處的美妙。

當然，如果作者本身懷才不遇，一生都沒能讓世間留下深刻的印象與記憶，則其思想與著作往往會因為作者「默默無名地死去」而一併湮沒。但真遇上這種事情也沒辦法，畢竟每個時代可能值得讀的作品與作者都很多，如果每次都假設它一定能廣為後世討論，則用有涯的生命與有限的荷包，怎樣都追不完的。